ТАХО

O conversație telefonică în care s-a dizolvat întregul oraș: firul tremurând, hotărârea cu note de râs și mirosul de benzină pe bancheta din spate. Cuvintele se succed ca pe o listă de verificare – amenințări, facturi, Chevroleturi și lupi – și, în același timp, se simte o uimitoare imperturbabilitate cotidiană, de parcă ar fi doar o altă problemă comunală care trebuie rezolvată rapid.

Ironia din voce – caldă, cinică – face scena aproape confortabilă: viața criminală sub lampa din bucătărie, unde calculul și obrăznicia coexistă cu umorul grosolan. Fundalul muzical parcă face cu ochiul, confirmând că aici toate rolurile sunt distribuite și chiar și frica trebuie să arate frumos.

Lasă senzația unei răsărituri reci după o noapte plină de planuri și greșeli: multe mașini, multe cuvinte și un mic telefon care a schimbat totul. Vrei să zâmbești și să tremuri în același timp – ca și cum ai auzi o veste pe care ai auzit-o deja de un milion de ori, dar care sună de fiecare dată altfel.