Забирай свої речі

Camera parcă a luat o pauză - pisica moale pe pătură, cana încă caldă pe masă și pânza subțire de fire, care acum par mai importante decât mărturisirile dramatice. Lucrurile străine par nepotrivite, ca vechile însemnări dintr-un jurnal străin; de la ele rămâne doar un sunet gol și o cană rece cu lapte - o metaforă care nu cere răspuns. Rutina nocturnă - puțin fum de țigară dimineața, un pahar cu apă pe noptieră, mersul liniștit spre stele - transformă despărțirea într-un set de ritualuri mici, aproape confortabile.

Chitara este din nou pe genunchi, iar în locul doliului apare o dramă liniștită, ironică – o melodie despre faptul că se poate trăi mai simplu: plimbându-te, zâmbind trecătorilor, fără să te împotmolești în explicații. Prietenii ascultă, auzind nu lacrimi, ci o încredere calmă: casa este ca o scenă, lumea este atât de minunată încât o poți privi mereu dintr-o perspectivă nouă. Toată această ușurință nu este o fugă, ci o valiză cu grijă pregătită cu noi obiceiuri, în care în sfârșit este loc doar pentru ceea ce încălzește.